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Till Tony

“In the end, we’ll all become stories.”
Margaret Atwood



Prolog

Hon var gift och hade barn.

Samma med honom.

Men inte med varandra.

De levde sina liv som man gér med handlingslistor, tvattdagar
och fredagsmys. De gnabbades med sina respektive, dlskade men
kande sig ocksa ensamma 1 sina tvasamheter. De at korvstroganoft
pa varsitt hall ovetandes om att deras viagar en dag skulle motas 1 ett
rus av bubbel.

En forlupen kyss tande gnistan.

Ett misstag, trodde hon.

Inte, havdade han.

De dansade intill varandra nar han viskade 1 hennes 6ra att han
alskade henne.

“Hur lange har du gjort det”, undrade hon.

“Alltid”, svarade han och hon dok ner 1 ett vatten som hon aldrig

skulle kunna ta sig upp fran.



VINTER

Domen



”Och min feta pension kommer brinna inne! Fuck!”

John haller ratten sa att knogarna vitnar, gor en tvar gir in pa en
slingrande skogsvag. Later helljuset kasta sina kaglor in bland tallar
och inlandsisens spar av strodda stenbumlingar. Han fingrar sig igenom
namnen 1 mobilen, kopplar pa hégtalaren och ringer mannen som
har lovat John en pension med guldkant. Cancer var inte ett scenario
de hade diskuterat. Ddaremot frihet att resa, kopa en ny fyrhjuling och
skapa traktens mest spektakuldra vinkallare.

Nu aker drommarna rutschkana ner 1 evigheten.

“Fuck!”

Mia stirrar in 1 det gapande morkret, grabbar bildérrens hand-
tag, ber att hogre makter ska fora dem 1 trygg hamn.

”Pelle Algotsson, vad kan jag hjalpa till med?”

Rosten ar varm och stabil, sa som en pensionsradgivare ska lata.

Men snart anar Mia hur stimbanden far en ny frekvens. Pelle
har nog aldrig fatt ett samtal diar kunden med sa fa ord sdger sa
mycket:

'77

”Jag ska do snart. Kor igang allt, nu



Nér nagon ska do blir han dirigent.

Det ar sa sjalvklart att den innersta kretsen ar beredd att radera
ut sig sjalva. Det galler att vara foljsam, att tolka nyanser och vara
beredd pa snabba forandringar.

Tank den rollbeskrioningen pa jobbet, funderar Mia nar hon drar
upp nylonstrumpbyxorna 6ver knana utan att repa dem pa fnasiga
nagelband.

John har bokat biljetter till La Traviata pa Operan, med en skal-
djursplata pa favoritkrogen som start. Han duschar lange, masserar
omsorgsfullt in rakléddret och flossar tinderna. Huden doftar hav
och dova kryddor, kostymen sitter som den ska, skorna blanker sa att
hans mamma skulle ha varit stolt.

Mia forsoker slita av sig glasbubblan som har ramlat ner éver
huvudet. Hon hor bara l6sryckta ord, anar konturerna av en manniska
néar hon moter sin spegelbild, saker pa att ingen skulle uppfatta hennes
skrik.

Men att ge upp ar inte ett alternativ.

“Tack for att du fixade biljetter, tack for att du orkar.”

John passerar bakom Mia nar hon ger haret extra omsorg med
fonen och pillar fast fyrtioarspresenten 1 érsnibbarna.

Hon lyckas ge ldpparna en farg av smultron.

Lyckas forma ett leende.



Skaldjur ar bésta valet om samtalet ar karvt. Liksom nar samtalet
flyter. Inget blir kallt, ingen bradska med nagot.

En bra meny dven ndr angest snorper strupen. Ostron klarar
tranga passager.

Mia drar stolen narmare bordet. Rattar till det roda klannings-
tyget, pillar pa orsnibbarna for att kolla att briljanterna sitter dar de
ska. Kliar sig 1 den kortklippta nacken och ldgger ena benet 6ver det
andra. Petar pa Johns fot med en hégklackad stovlett.

Kockarna klyver humrar, servitrisen tar upp bestallningar och
Mia har full koncentration pa kvillens scen. Sa som livet bjuder till
dans, maste de dansa.

“Far man 6nska champagne?” sdger hon.

”Onska vad du vill.”

John bestaller in drycker, men ror knappt sitt glas. Hans kropp
protesterar mot det mesta, men nér det géller livets goda pa tallriken
ar han duktig pojke. Bara besviken 6ver att det inte smakar som forr.

Mia smuttar pa deras favoritvin, en sancerre. Hon forsoker tygla
hjirnan som spinner dodstradar. Ar det sista gdngen de ér ute och
ater? Gar pa operan? Var Quebec sista gangen ...?

Sa stanger hon dérren om djavlarna som predikar om dome-
dagen.

”Alltsa den har krabban... mmm... Brukar inte vara en favorit,

men tror att smoret ar det rikaste jag har smakat.”



”Jag har fiskat det mesta, men aldrig krabba”, siger John.
”Kanske for att jag var mer norréver dn pa vastkusten nar jag vaxte
upp. Vad tror du, tank om vi skulle aka tillbaka till Marholmen nas-
ta host och aka pa krabbsafari?”

”En fantastisk tanke”, svarar Mia och kanner hur krabban vaxer
1 munnen.

De bestiller en creme brilée och en slit kopp kaffe. Mia avstyr
en avec. Hon vill for allt 1 varlden inte sukta John med en diesel-
doftande grappa.

De pratar om skogen, triden och granbarkborren som harjar 1
gardarna runt deras. De konstaterar som vilka huggare och arboris-
ter som helst att man skulle behova ta ner stora partier.

”Men hur vet man att det ar just granbarkborre?”

”Brunt borrmjol langt nere vid stammen, pyttesma ingangshal.
Ar det firska angrepp ska de ut ur skogen sa fort som majligt.”

Mia tycker om att héra John prata om traden, som han inledde
ett passionerat forhallande till istallet for att ta ut pension 1 fortid.
Han lamnade matkreatérens stol for att hanga 1 toppen pa tallar,
falla stormskadade bjorkar och beskara appeltrad. Mia ar med som
ground man nar hon kan. Passar linor, skickar upp nya motorsagar
om nagon strejkar eller bara kollar att inga obehoriga kommer 1 nar-
heten av granar som far marken att skalva nar de landar.

”De ar maktiga, traden”, sager hon och anar en litt berusning
nar hon formar orden.

De gér mot operahuset. Mia googlar La Traviata och inser att
det ar langt ifran en feelgoodhistoria. Skracken forflyttar sig till ett
annat sekel, da dramaturgin ofta inneholl alskande som inte fick
varandra.

Hon lagger handen i Johns nacke, ett sprak som han uppskattar
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mer an italienskan. Han aterkommer ofta till det, till deras forsta
kyss, “néar du la din hand 1 min nacke visste jag ...”

“Fattar du nagot?” viskar Mia 1 Johns o¢ra.

’Inte ett skit.”

“Fast det ar vackert.”

”Sé javla vackert.”

Nar Violetta segnar ner pa golvet racker Mia en nésduk till John.

Sopranen sager precis som det ar.

Ridan gar ner och de sitter kvar tills salongen dr tom.
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Kanada

Ett halvar fore diagnosen

Torsten och Cathrine stralar pa trappavsatsen nar John och Mia
svanger in pa uppfarten. Djungeltrumman har gatt, férvarnat om
att den forlorade sonen har setts pa farjan till Lobster Island, 6n
pa den kanadensiska Ostkusten dédr Johns pappa har levt de senaste
decennierna. Kanske viskade nagon, att nu ar Torsten allt lycklig,
och lade till det som folk har mumlat i decennier:

“Hur kunde han 6verge sin son, vad var det som hiande,
egentligen?”

Torsten sveper armarna om John, sin pojke som han bara har
traffat nagra ganger de senaste trettiofem aren. Mia anar bliank 1
ogonvran och noterar leendet med en glugg pa hoger sida.

“Today is my lucky day!”

Far och son sldpper in Mia 1 kramen. Cathrine dyker ocksa in
bland alla langtansarmar och till slut aterstar bara en rejal utandning.

John lattar pa kepsen, Mia kanner hur t-shirten klibbar mot
ryggen.

De kliver in 1 huset via verandan med udda stolar och en hel-
tackningsmatta som ser ut att leva sitt eget liv. De blommiga sofforna

1 vardagsrummet avslojar var makarna tillbringar timmar framf{or
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teven. Naturromantisk konst pa viggarna och grupper med kristall-
féremal. En svan kroker sin vackra nacke, en bjorn med en korg pa
armen.

Mia gor sitt basta for att dlska det hon ser.

De slar sig ner runt det som visar sig vara ett hemsnickrat soff-
bord.

Benen formade efter de grenar de kommer ifran. Mia berattar
om Johns olika bordprojekt hemma 1 Baverback.

“Herregud, vad lika ni dr”, sager Mia och blir alldeles varm.

Torsten hade inte vagat dromma om att fa traffa sin son igen,
och att ta sig till Sverige skulle han inte vaga. John misstanker att
hans pappa flydde landet med skulder — bade finansiella och kanslo-
massiga — och att Torsten ar 6vertygad om att han ska bli arresterad
vid gransen.

Han lever pa méanga satt 1 en fantasi.
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Mia blundar. Ligger en hand pa diskbanken och soker vidare 1 nat-
tens dromtocken. Hon letar efter nagon pa en fest. Folk ar berusade,
halvnakna, skrattar at hennes rop pa hjalp. Hon halkar, blod rinner
ur djupa sar. Hon klattrar upp pa en teaterscen, ropar pa John, men
han kommer inte.

Ytterdorren slar igen.

Johns armar om hennes kropp. Hon férundras éver hur lena
hans hander dr, han som slipar motorsagskedjor och spettar sten nar
han har en stund 6ver.

John nosar henne 1 nacken, viskar godmorgon dven om det nar-
mar sig lunch. Hon vinder sig om och kryper in 1 hans huggarjacka
som doftar skog, eld, svett.

Later tarar vata hans slitna t-shirt.

”Jag hade en sadan fruktansvard mardrom, du var borta.”

John haller hart tills Mia kranglar sig ur greppet.

”Tack, nu vet jag var du ar.”

”Och jag vet att jag ar hungrig”, sager John.

Mia fortsatter skiva apelsiner. Lagger bitarna 1 skalar, toppar
med blabar, granatapplekarnor och hackade valnétter. Forbereder
en dggrora, tar fram Folke ur kylen, varmer mjolk till kaffet.

Fotterna vet hur manga steg det ar mellan spisen och kylskapet,
handerna greppar kniven utan hennes vilja. Brodet blir rostat. Hon

raknar kaflematten utan att minnas en siffra.
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Forsvagad som av en gigantisk tandldkarbedévning. Marken
har forvandlats till kdanslomassig kvicklera. Vad John kdnner kan
hon bara ana.

John fasade for att det var huden som skulle stilla till det. Den
ar monstrad av kirurgers skalpeller, spar fran hans ung- och dumsolande
pa stranden 1 Grekland, hans manader pa en oljerigg i Medelhavet,
hans karlek till undervattenslivet 1 Stora barridrrevet.

Mia har lart kdnna Johns resor genom arren. Dar somnade han
pa stranden 1 Ibiza, dar backpackade han 1 Thailand och gick direkt
fran oljemassagen till solstolen. Dar ... ett snitt for Kalifornien, dar ...
en skara for jakten pa farsan 1 Australiens outback.

John forsjunker 1 DN, Mia gor likadant. De stirrar 1 varsin
skarm, som om det var i forrgar. Godmorgon virlden summerar
veckan som gick, men for dem rader en ny tiderakning.

“Alskling, vill du ha mer kaffe?”

?Garna, en halv Mumin.”

“Hur var dggroran?”

”Perfekt, tio pa en skala.”

Men John har saltat och saltat. Nagot brister 1 hans kropp, aven
om han gor sitt yttersta for att halla thop den. Han tar kaffekoppen.
Gar in 1 sovrummet, drar tacket 6ver huvudet. Mia ar steget efter,
lagger sig bredvid med datorn 1 famnen.

”Barnen, nar ska vi beratta?”

”Nar alla ar hemma ... Till jul”, hors under tacket.

Ytterligare en och en halv vecka till ska de bara skracken intill
sina brost. De sdtter livet utanfor pa vant for att kunna informera
alla barn samtidigt, deras kullar fran tidigare férhallanden. Johns
Alex gor lumpen 1 norra Sverige. Mias déttrar Emilia och Julia plug-

gar pa universitet 1 Linképing respektive Stockholm, hennes son
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Simon gor praktik 1 Londons finansdistrikt.

“Hur sager man?”

“Jag vetinte ... Sdger man det fore middagen ar det kanske ingen
som vill dta.”

“Alskling ...”

”Bittre efter, nar alla dr matta.”

Hans son, hans allt.

Mia fangar John.

Lagger sig pa honom for att han inte ska slita sig, ga sonder.

Flatar sina ben om hans.

Later smartan bolja fram och tillbaka, vill ta den fran honom,
men han kraver den ater med sadan kraft att hon inte férmar halla
emot.

Samtidigt pastar satiren i Godmorgon vdrlden att allt ar som
vanligt. Hyperinflation 1 Venezuela, utbredd fattigdom 1 Somalia

och oljan skapar nya konflikter.
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